從雲南嫁到四川再逃到别處,何處是歸途? 百度上網_中華水網
當前位置:中華水網 > 水網資訊 > 人物專訪 > 正文

從雲南嫁到四川再逃到别處,何處是歸途?

來 源:中華水網摘自網絡   發布時間:2017-08-23 移動版

百度上網,中華水網

這是Epoch非虛構故事大賽50強作品的第10篇。


以下為作者原文,未做任何改動。

秀秀,一個從雲南大山深處前往昆明打工的年輕女子,因和前男友吵架而結識了後來成為她丈夫的海。認識幾天後,為躲避前男友的暴力搜查,她随海坐上了從昆明開往重慶的火車,來到了四川老家。她在這裡一待十年,十年後她外出打工,杳無音訊,卻一度成為全村熱議的話題。而這十年中發生的事,才是促成了這次逃離的關鍵。深陷賭博、貧窮、謠言、家暴以及對自由的渴望都可能是她出走不問歸途的原因……





 | 劉碎平

淮陰師範學院


 

1



日子越來越逼近除夕夜。秀秀終究還是沒能出現在四爺爺家2017年的年夜飯桌上。


這是十年來,秀秀第一次缺席。沒有她的新年,爺孫三代一家四口卻都相當克制,隻字未提。9歲的大兒子沒有,5歲的小女兒也沒有。


證實了秀秀自獨自外出務工後,随即杳無音信的事實,我的心一陣刺痛。我在2016年春節期間,有過一次偶然的同行,細想之下,那更像是一次告别。


我沒想到秀秀可以這麼健談。對在面館幫忙,一個月2200并且包吃住的待遇,她很滿足,“生意好的時候,還有兩三百塊的獎金,”她笑着露出不太整齊的上齒,“不過忙的時候忙,閑的時候就很閑,我還是喜歡忙一點。老闆人很好,隔幾天還會請大家吃一頓好的,一起上班的女娃娃們每天都在背後議論這個議論那個,關于老闆的、老闆娘的、客人的,好耍得很”。說起上班那些事,秀秀像極了熱戀中的女孩。


秀秀邊說邊掏出一個直闆鍵盤手機, “朋友幫我申請了個QQ号,耍不來,看她們你一句我一句,覺得好耍”,她又按了好一會兒,才把qq點開給我們看。


“不會可以學嘛。”

“我不識字。”


秀秀主動說起了緣由。此時的她用雲淡風輕的口吻,講述的關于自己兒時的遭遇讓我為之前那些站在道德制高點上産生過的想法而感到自責不已。


秀秀在5歲到12歲的這段時間,“看”這個動作對她來說是沒有什麼意義可言的。5歲的一天,她突然發現眼前一片漆黑。


面對突降的黑暗,她撕心裂肺。家人找醫生,嘗試土方法,都絲毫沒有見效。剛剛知事的年齡就陷入了失明的恐慌。更為絕望的是沒什麼經濟來源的父母,很快就放棄了為秀秀繼續尋醫問診的打算,任她自生自滅。雲南大山深處的家裡,秀秀還有一個妹妹、弟弟,父母都是常年面朝黃土背朝天的農民。


秀秀七年如一日地躺在床上,除了父母在飯點送來飯外,少有人問津,她說隻有祖母偶爾會過來跟自己說說話,現在,甚至已經想不起是怎麼熬過來的。在黑暗的世界裡一待就是7年,秀秀錯過了上學識字的機會,錯過了遊戲的童年,也錯過了世界的五彩斑斓……


秀秀絕望的以為應該就這樣活着等死吧。直到12歲的一天,像5歲那年突然失明墜落到黑暗的深淵一樣,秀秀又突然重新看見光亮返回到了光明的世界。對此,她一直百思不得其解。兩年後,不到15歲的秀秀前往昆明打工。


打工後她開始為錯失上學識字的機會而懊惱不已,“認不到字,惱火得很,啥子也做不了”。這是秀秀最遺憾的事。



2



生活在村子裡的人互相之間是沒有什麼秘密的。但人言可畏。


17年春節,村裡的一個共同話題就是:老四家兒媳婦回來了沒?


秀秀自2016年過完年後堅持獨自去浙江打工起,村裡有人就暗自揣測并向秀秀的公公和丈夫海提出警告,“這外來媳婦,你們怎麼放心讓她一個人出去打工?怕是有去無回。”


百度上網,中華水網

村口 圖 | 劉倩


四爺爺斜着眼沒好臉色,“她要走就走,要回來就回來,你攔得住她呀?”把好言提醒的人堵得自讨沒趣。


海則是滿臉無奈,一句話說不出來。


衆人隻得在背後議論紛紛,消遣的時間過得很快。


“這婆娘也真的狠得下心。”


 “人在的時候不好好珍惜,走了有他倆爺子好受的,兩個娃娃才這麼點兒大。”


“我就曉得,走了肯定不得回來”。


村裡好些人抓住不放,刨根問底,不敢當面問四爺爺,曉得要被甩臉色,兩個小孩就成了他們問話的對象。問的次數多了,兩個小孩也似有了經驗般。


“媽媽啥子時候回來?”

“不回來”。

“媽媽跑了,不回來了”。


大家哄笑,他們也跟着笑。


“你們想媽媽嗎?”


都搖頭。


口頭上雖說不想,但他們畢竟還是孩子。一次,在緊逼詢問之下,大兒子終于失控了,淚水止不住的從眼眶裡滾落出來,他使勁地眨巴着泛紅的眼睛卻始終沒有哭出聲來。媽媽離家後,四爺爺照顧兩個小孩明顯力不從心。他們身上的衣服整整一冬都沒換過幾次,布滿褶皺的羽絨服上面是閃閃發亮的污垢,小女兒剛剛齊肩的頭發因長時間未清洗而緊緊地粘在一起。不知道四爺爺是不是忘記了給兩個小孩穿襪子,寒冬臘月的,兩雙赤腳光溜溜地躲在并不保暖的鞋裡,露出的腳踝凍得發紫。


 

3



我們村再加上鄰村一共有5個雲南媳婦,其中三個是夫家花錢買來的,一個是經人介紹相識之後算是自由戀愛吧,帶回來的。至于秀秀,倒不是花錢買來的,自由戀愛?又有點勉強。


10年前,也就是2007年,不滿19歲的秀秀跟着已經28的海從昆明連夜坐火車趕回了老家。腳雖已經踩在老家的土地上,但兩人驚魂未定。


在百裡之外的昆明市,已經來這兒打工四年的秀秀其實有男友,但就在前幾天剛和因賭博輸了錢的男友大吵了一架,男友失手打了秀秀。


秀秀的雇主知道了這件事。老闆與海是老鄉,海在附近建築工地上做事,經常跑到店裡來。這天,老闆和另外幾個熱心腸老鄉就慫恿海去搭讪人家姑娘,沒想着秀秀對海很有好感。那幾天,秀秀沒有回男友處,在老闆為她提供的地方歇腳。海一有空就來。就在海帶秀秀回來的當天,秀秀的男友來上班的地方找她,老闆幫着打掩護。沒找到秀秀的男友,當即急紅了眼還放出狠話,随即召集一衆兄弟操着家夥四處找人。老闆和老鄉一看形勢不對,情急之下,就出計讓海趕緊帶着秀秀回老家,刻不容緩。幾個老鄉各司其職,幫忙買好票,還順利地将海和秀秀送上了昆明開往重慶的火車,大家這才松了一口氣。沒等秀秀反應過來,就跟着這個才認識幾天的人回到了四川老家。


在農村嫁娶禮金水漲船高的年代,海沒費什麼錢财就帶回來了一個年輕的女孩,這讓村裡不少單身漢羨慕不已,都說海好福氣。沒多久,秀秀就懷孕了。不久,從村裡人的閑言碎語中,秀秀得知海離過婚,她很介意,揚言要走,那些天村裡男男女女遇到她就做起了思想工作。


在村裡情感一邊倒的攻勢下,秀秀說服了自己。十年後,秀秀選擇離開這裡,這一次,她是如何說服自己的,外人卻不得而知。



4



不用很久,秀秀就清楚了一個事實:四爺爺和海父子倆都愛打麻将。他倆像商量好的一樣,每次一回家幾乎都在麻将桌上度過的。那時秀秀懷着第一個孩子,挺着個大肚子為他倆煮飯,收拾家裡,大冬天的還一個人光着雙手洗一家三口的衣服,雙手凍得通紅。而這倆父子自從家裡有秀秀操心,也安心在麻将桌上通宵達旦,吞雲吐霧。好幾次,她帶着紅腫的雙眼找到奶奶,哭訴海經常早出晚歸,還輸了好多錢,說完就傷傷心心地大哭起來。奶奶是家族中比較有威望的,她變着法先穩住秀秀,私下逮着海罵了好幾次,每次都能管上幾天,但很快海又原形畢露。後來奶奶也懶得說了,但很同情這個本家兒媳婦。


海雖然常年在外,其實沒存着什麼錢,掙的錢都被他胡吃海喝得幹幹淨淨。20歲那年應征入伍,家族的人提到他都兩眼放光,退伍後,不誇張地說,前來說媒的人當真要把門檻擠破了,很快也就成了家。成家後迫于生計,外出務工,期間兩年未歸,也沒有和家人取得任何聯系,所有人都不清楚到底發生了什麼。剛結婚的妻子在外人看來,相當于守寡。


兩年後,海突然落魄地回到家裡,身無分文。村裡有了海被騙進了傳銷的說法,不過沒有得到他的親口承認。村裡人都心知肚明,今日的海已不是當日退伍歸來的海了,慢慢地都對他失去了興趣。兩年前的新婚妻子,在這漫長的等待中,受盡别人的非議,也耗盡了最後一絲希望和期待。海剛回來就和他簽了離婚協議書,不久後改嫁。


至于海的父親,一把年紀了還在工地上掙錢,為的是将來能靠自己養老,他沒指望海,在外人看來他是一個一分錢也要掰成一塊錢來用的人,常年就那麼幾身衣服。早年,妻子生下海後,嫌他窮,一走了之。


雖然父子倆一起生活了這麼多年,但是感情并不好。秀秀在醫院生下第一個孩子時,他倆就最後費用結算問題起過争執。


“你不是想當爺爺嗎?你出。”海向父親吼道。


四爺爺憤怒地回腔,“你不是想當爸爸嗎?你拿。”圍觀的醫護人員都在笑,最後四爺爺一咬牙交了錢。


秀秀生下第一個大胖小子後,海一家确實高興了一陣子,沒虧待過秀秀,吃的,用的,盡量滿足她。


孩子漸漸大了,秀秀就一個人在家帶孩子,海和四爺爺外出在建築工地上打工,海隔幾個月回來一次。可是,除了帶孩子這一件大事外,秀秀實在無聊得很。村裡麻将桌旁邊人最多,農忙的時候也不例外,秀秀耐不住寂寞也時常去轉轉,看看,湊湊熱鬧。久而久之,有人慫恿她學習打麻将。秀秀一開始隻客氣地笑笑,不語。可是農村實在沒有什麼可娛樂的呀,沒經受住誘惑的秀秀終究還是坐在了麻将桌上,她學得很快,交了不少學費之後技藝更是突飛猛進。此後,便時常能看見秀秀帶着孩子在麻将桌上有說有笑。



5



大概大兒子四歲左右,年輕的秀秀開始和村裡幾個遊手好閑的中年男子一起去離村子不遠的專業茶館打麻将。也就是這時起,村裡關于秀秀和這幾個男人的謠言就遍地開花地傳開了。有人甚至說,親眼看見外村入贅過來的張姓漢子經常出入她家門,還時常走在一起有說有笑,貼得很近。村裡人再看到秀秀的時候,有了一種心領神會的默契,婦女們眼神裡開始有了一絲不屑和厭惡,男人們則挑着微笑從上到下地打量一番。


百度上網,中華水網

電影《西西裡的美麗傳說》


這種狀況一直持續到海下一次回家,大概是有人跟他告了密,海跟秀秀吵了一架,還打了她,秀秀那幾天一直沒出門。之後也很長時間沒再去麻将桌上光顧了。聽奶奶說起,才知道秀秀又懷孕了。


順利誕下小女兒後,秀秀也很少再去打麻将了,經常抱着女兒各家坐坐,唠唠嗑,和村裡同在哺乳期的婦女們粘在一起。


這時,村裡又私下引發了關于這個孩子究竟是不是海的地争論,大家衆說紛纭。各種“偵探”從小孩的長相來推測這孩子究竟是張姓漢子的,還是李姓漢子的,卻沒有人持觀點認為這就是海的。


正讀高中的我,一個月回一次家,每次我看見秀秀,都覺得她心事重重。


村裡的婦女通常在哺乳期結束後,就把孩子放在家裡由公婆帶着,自己則迫不及待地前往丈夫所在地繼續打工掙錢。這幾年在外打工掙了錢的,都順應了城市化的大潮流在城鎮買房,不久也喬遷新居,隻有過年過節回村看看。(此時,秀秀一家五口還住在上個世紀七八十年代修建的瓦房裡)。村裡人戶越來越少,是沒有什麼年輕人的。


16年春節前夕,秀秀跟家裡人商量出去打工,一開始,四爺爺和海都沒同意,不久,因超齡而被建築工地解聘的四爺爺回到老家,順理成章地,四爺爺留在家裡照看兩個孩子,秀秀也被允許在重慶――海務工的附近找活。


中途小女兒的生日,秀秀請假回過一次家。離她出去才兩個月左右,明顯地,秀秀整個人精神了不少,面色紅潤,一身時髦但很合身的衣服,頭發還染成了酒紅色。看見奶奶,她熱情地招呼奶奶,還塞給她200塊錢,奶奶堅決不要,她搶話“我現在能自己掙錢了,沒給你帶什麼東西”使勁往奶奶兜裡揣,“以後上班了也不能經常回來。二媽,拿着!”見奶奶沒再拒絕,秀秀笑得像一個得到表揚的少女。



後記



四爺爺是爺爺的弟弟,排行老四。按輩分來,秀秀比我高一輩,但在我看來我們是同齡人,她更像是大姐姐。


16年上半年,村裡自由戀愛帶回來的媳婦是這五個雲南媳婦中最先走的一個,17年我聽說她在雲南省芒市工作,經常出入歌廳,她把兩個小孩争取到身邊,大女兒留在父母家,小兒子帶在身邊。有老鄉說,這娃兒不喜歡說話,有點呆,餓了就去吃碗米線,7歲了也還沒有上學。秀秀走後,鄰村花錢買來的雲南媳婦也因為家暴、貧窮等種種原因相繼抛下幼子逃離這裡。


50強作品微信評選規則

 

8月18日起,50強作品在“每日人物”微信公衆号上推送展示,統一按照作品提交順序發布,每天發布2部。72小時後,計算單篇文章點贊數總和。微信評選期間,評審組對50強作品進行交叉打分,得出單篇文章分數。

 

單篇作品總分=微信點贊成績(15%)+評審組作品打分(85%)

 

50強微信評選全部結束後,總分前10名進入決賽,并來京進行現場比賽,角逐一二三等獎。10強名單将于評審結束後在刺猬公社、每日人物、AI财經社微信公布。第11-50名分别對應優勝、優秀、入圍獎(具體請查看大賽獎項)。


注:主辦方将實時監測點贊數據,堅決杜絕刷票現象。“清博大數據”獨家提供全程數據監控支持,一旦發現有刷數據行為,取消比賽資格。

主辦:刺猬公社 每日人物 AI财經社

特别支持:螞蟻金服商學院


百度上網,中華水網


文章為原作者授權發布,侵權必究。


後台回複“進群”加入每人部落


百度上網,中華水網


轉載請注明出處: http://caifu97080.cn/view-114152-1.html

版權聲明

①凡本網注明“稿件來源:中華水網”的所有文字和圖片稿件,版權均屬于中華水網所有,任何媒體、網站或個人未經本網協議授權不得轉載、鍊接、轉貼或以其他方式複制發表。已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用時必須注明“稿件來源:中華水網”,違者本網将依法追究責任。

② 本網未注明“稿件來源:中華水網”的文/圖等稿件均為轉載稿,本網轉載出于傳遞更多信息的目的,并不意味着贊同其觀點或證實其内容的真實性。如其他媒體、網站或個人從本網下載使用,必須保留本網注明的“稿件來源”,并自負版權等法律責任。如擅自篡改,本網将依法追究責任。如對稿件内容有疑議,請及時與我們聯系。




Copyright © 2009-2010 CHNDK.COM. 中華水網版權所有 水工業交流群:23917635 點擊這裡給我發消息水網客服

粵ICP備11036510号 **廣告、鍊接、目錄聯系:QQ1260995099 非誠勿擾**